中华木作大师、楼梯艺术家梁长峻

守艺四秩铸魂灵 ，曲直之间见天地

——访中华木作大师、楼梯艺术家梁长峻

梁长峻，中华木作大师、楼梯艺术家，香港籍匠人。他以四十年光阴为刃，在实木楼梯的方寸间雕琢出惊世美学，将传统榫卯技艺升华为当代空间艺术。其作品《飘》《流云飞袖》等，如凝固的史诗，斩获了美国缪斯设计奖金奖、联合国杰出设计师奖等国际殊荣，被誉为“木作界的达·芬奇”。这位谦逊的匠人，始终保持着手艺人的本真，用布满老茧的双手丈量木材的呼吸，以艺术家的敏锐捕捉空间的韵律，在机械复制的时代里，守护着手工创作的温度与尊严。

逆潮而上  以木为舟启新程

二十一世纪的建筑丛林里，钢筋混凝土的骨骼撑起城市的野心，而木作的温度却在工业流水线中渐次冷却。当3D打印技术能复刻巴洛克雕花，当数控机床能将曲线切割得分毫不差，梁长峻却固执地站在时光的逆流中，以手为尺、以心为规，为每一块木头保留生命的触感。当现代建筑的钢铁骨架刺破天际，当流水线吞噬了木材的呼吸与纹路，梁长峻的工坊里，依然回荡着凿刀与木纹的私语。这里没有机器的轰鸣声，只有匠人俯身时衣袂摩擦的沙沙声，只有木屑纷飞间迸发的灵感。

20世纪60年代的香港，梁家老宅中弥漫着木屑的清香。年幼的梁长峻常蹲在祖父身旁，看他一凿一刨间，木料渐显桌案的轮廓。彼时的他未曾想过，这份对木头的亲近，会在多年后化作一生的执念。家族虽世代与木为伍，却从未刻意传授他技艺，反倒是美术学校的画笔，为他铺就了另一条路。二十岁那年，他背起画板远赴台湾游学，却在一间老工坊前驻足——橱窗内，一架螺旋木梯如藤蔓攀附，扶手雕花似风中摇曳的兰草。那一刻，木头的沉默与艺术的炽烈碰撞，令他恍然大悟：“原来楼梯可以成为一首立体的诗。”

命运的转折往往始于偶然。自此，梁长峻放弃了画笔，扎根于木作江湖，从刨木、磨砂的学徒生涯起步。彼时的台湾，木艺正值鼎盛，出口日本的楼梯需经三十余道工序，每一阶皆是匠心的刻度。他白天研习结构力学，夜晚执刻刀雕琢纹饰，手指被木刺扎出血痕，却仍甘之如饴。“木头会说话。”他抚着木纹喃喃道，“顺纹而凿，逆纹而止，它的脾气比人更倔。”十年磨砺，他从学徒蜕变为台湾业界小有名气的“梁师傅”，设计的楼梯远渡重洋，成为东京银座高级寓所的“空间雕塑”。

然而，时代的车轮碾碎了传统工艺的静谧。90年代末，台湾木艺式微，流水线产品充斥着市场。恰逢此时，大陆房地产市场蓬勃兴起，梁长峻敏锐地捕捉到传统木作与现代空间对话的可能。2001年，他带着台湾团队辗转福建、广东等地，在岭南大地上播撒木作技艺的种子。他在福州租下了一间旧厂房，徒弟劝他做些廉价拼装梯，他却摇头道：“若只为糊口，何必离乡？”当同行们忙于跑马圈地时，他却将精力投入到工艺研发中。“别人做商品，我做艺术品。”这份坚守，让他在行业洗牌期逆势而上。

“楼梯是凝固的音乐，是空间的雕塑。”梁长峻如是说。他的手中，每一道木纹都是呼吸，每一处榫接皆是心跳。他创立的“大梁楼梯工作室”，以“准头”为灵魂，将结构力学与美学韵律熔铸于一体。从香港半山别墅到广州赫基国际大厦，从《流云飞袖》到《启航》，凭借着卓越的匠心精神和匠艺，梁长峻于2016年被授予“中华木作大师”荣誉；2017年获“联合国杰出设计师”奖；2020年被授予“中华木作世家”荣誉称号；2022年获得美国缪斯设计奖金奖，是粤港澳大湾区世界华人协会常务理事，被业界誉为“木质艺术楼梯的活化石”。

雕木为诗  千年智慧焕新生

在梁长峻的世界里，高档楼梯制作是一场与木头的私密对话，更是一场向时间宣战的艺术修行。他的工坊中，没有流水线的轰鸣，只有刨刀划过木纹的沙沙声，如春蚕食叶，细密而虔诚。“高端，不是价格的标签，而是匠心的密度。”梁长峻如此诠释道。这种近乎偏执的追求，源自梁长峻对“高档”二字的独特定义。他将高端楼梯比作“木作界的交响乐”——结构是严谨的乐章，纹饰是流淌的旋律，而工艺精度则是指挥家的节拍器。温度、湿度、木性的收缩与舒展，这些被现代工艺视为“误差”的变量，在他眼中却是艺术诞生的契机。2017年，广州赫基国际大厦的业主手握概念图四处碰壁——螺旋上升的木质楼梯，需围绕不锈钢柱蜿蜒九米，数百个双曲面部件需以榫卯无缝拼接。多家企业摇头：“实木变形无法控制，结构稳定性存疑。”唯有梁长峻接下了这项挑战。

两个月后，《飘》凌空而起。无钉无胶，全凭榫卯咬合；实木集成，化解变形的隐忧。不锈钢的冷峻与木质的温润交织，如游龙出海，亦如墨痕入云。当国际评委以放大镜寻找接缝却无功而返时，梁长峻只是腼腆一笑：“机器能精准，但精准不等于灵魂。”梁长峻以“游龙出海”为意象，将9米高的实木楼梯化作流动的曲线。为攻克双曲面拼接难题，他独创了“五合板集成工艺”，将5毫米厚的实木层压成25毫米板材，配合精密的榫卯结构，让数百个部件浑然天成。这种突破常规的做法，在当时被同行视为“疯狂之举”，最终却成就了国际金奖作品。

若说《飘》是力与美的平衡术，那么《流云飞袖》则是诗与木的共舞。创作灵感源于白居易笔下“虹裳霞帔步摇冠”的盛唐舞姬，梁长峻闭关七日，以刀为笔，将长袖翩跹的瞬间凝固成扶手的流线。为捕捉“袖摆拂过云霞”的飘逸，他冒险采用整木雕刻，稍有不慎便前功尽弃。徒弟劝他分段制作，他却执拗道：“断开的线条，如何诉说完整的故事？”最终，4米长的扶手一气呵成，木纹如水波荡漾，踏步似流云铺展。作品在上海展会亮相时，一位法国设计师久久伫立，叹道：“东方匠人竟能把牛顿力学雕成了抒情诗。”

“楼梯应是空间的点睛之笔，而非功能性的附庸。”秉持着这一理念，梁长峻在设计中融入了建筑美学与人文情怀。为某企业家设计的“启航”楼梯，以船首破浪为造型，扶手处雕刻着星辰大海的纹路，既呼应业主的航海情结，又隐喻了事业征程。这种“量身定制”的创作模式，让每件作品都成为了不可复制的孤品。

这些惊世之作的背后，是他对“艺术级”近乎苛刻的界定。他将木楼梯分为三境：商品级如快餐饱腹，工艺品级似临摹名画，唯有艺术级需以独创性唤醒空间的灵魂。曾有富豪掷重金求购《流云飞袖》的复制品，他婉拒：“真正的艺术，是连作者都无法重现的偶然。”四十年来，他的工坊始终悬挂着台湾老师傅赠他的牌匾——“宁拙毋巧”。他说，这是匠人的尊严：可以输给时间，但不能背叛手艺。这或许正是匠心的悖论：在效率至上的年代，“慢工出细活”却成了奢侈的坚守。

榫卯为经  初心如磐向未来

“手艺可以教，艺术只能悟。”梁长峻常对弟子们说。在福州的教学工坊里，他示范如何“听木”——将耳朵贴近板材，敲击声的清浊能判断木头内部纹理的走向；他也讲述如何“驯木”——以蒸汽软化硬木，让曲度顺从匠人的意志。唯独设计课，他只抛出一句：“忘掉我的作品，你们要找到自己的《飘》。”这种传承，暗合中国木作千年来的隐秘脉络：师承技法，却以心传道。

在梁长峻的教学体系中，学生必须从砍柴、选料、开料到雕刻、打磨，完整经历一件作品的诞生过程。“只有亲手触摸过木材的肌理，才能真正地理解木作的温度。”这种“慢教育”培养出的匠人，如今已成为了行业骨干。他的得意门生陈师傅回忆道：“第一次独立完成放样时，梁师傅连续三天陪我熬夜调整，每根线条都反复推敲。”这种近乎严苛的教学方式，源自梁长峻对技艺传承的使命感。“我不是在培养工匠，而是在锻造文化传承人。”这份执念，正是源自梁长峻对行业断层的不安：“现代人对数控机床趋之若鹜，却无人愿握刻刀。设计稿再精美，若读不懂木头的语言，不过是纸上谈兵。”如今，63岁的梁长峻仍在筹划着更大的蓝图。他与广州某高校合作，开设了木作艺术专班。“大学生能画图纸，却不会握刨刀；懂3D建模，却读不懂木性。”他计划将课堂搬进工坊，让学生从刨花中触摸艺术的体温。

梁长峻的工坊里，总萦绕着淡淡的木香。那香气来自缅甸花梨的醇厚、北美黑胡桃的深沉，也来自三十八年如一日的汗水与执着。“有人问我，数字化时代还需要木匠吗？”他摩挲着手中的老茧，目光灼灼：“只要人类还需要美，就需要有人替木头说话。”当暮色浸染了工作室的窗棂，梁长峻依然在工作台前雕琢着新作。刨花簌簌落下，如同时光的碎屑，在夕阳下泛着温润的光泽。“木头比人长寿。”梁长峻常说。千百年后，当钢构大厦归于尘埃，或许这些木质阶梯仍矗立于时光深处，向未来讲述着一个匠人的痴狂：以手抵心，以木问天。四十年春秋流转，他将自己的生命融入了木材的年轮，用双手诠释着什么是“择一事终一生”的匠人精神。在这个快速更迭的时代，他的存在本身就是一部活着的木作史诗，告诉我们：真正的匠心，永远不会被岁月尘封。